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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 1 


Otro Axxón 


Luego de la presentación de Axxón, alguien nos 
preguntó si la revista tenía un “virus” adosado. La 
pregunta se dirigía, medio en broma, medio en serio, a 
buscar una explicación de por qué regalábamos 
nuestro esfuerzo. “No, de ninguna manera”, 
ontestamos de inmediato; si Axxón fuese portadora 
de un virus estaría condenada a muerte desde su AD 
nacimiento: tarde o temprano sería rechazada y odiada por aquellos a los 
que deseamos atraer. Nos interesó saber por qué la pregunta de lo del virus. 
Nuestro interlocutor planteó la posibilidad de que Axxón podría extender 
na enfermedad informática de la cual sólo nosotros tendríamos el 
antídoto. En pocas palabras: una vez atrapados suficientes incautos, 
estaríamos en inmejorable posición para vender el antivirus 
orrespondiente. Una idea tan ingeniosa como malvada. 


Sabemos que quien presentó esta idea lo hizo en broma, aunque es posible 
que esta haya rondado su inconsciente como una probabilidad real. Y es 
que hoy en día nada se regala. Todo tiene precio. Así estamos 
mentalizados. 


Otra persona nos felicitó calurosa y cariñosamente. Nos dijo que, a pesar 
que se quiera plantear que las revistas no son revistas si no están hechas en 
papel, él podía ver que estábamos dando un paso adelante, lo que nos 
onvertía, de algún modo, en “pioneros” de esta novedad. Agregó, 
entusiasmado, que además de publicar ciencia ficción estábamos haciendo 
iencia ficción, poniendo en manos de los lectores —en su realidad 
otidiana— aquello que estaban acostumbrados a ver en las historias que 


eían. Dicha persona agregó que apreciaba aún más nuestro esfuerzo 
orque nuestro esfuerzo se entregaba gratuitamente. 


ueron dos formas de ver las cosas. Nosotros podemos encontrar —ya que 
os lo planteamos así desde un primer momento— una idea intermedia 
ntre la “trampa” y esa entrega total y desinteresada: 


xxón se entrega gratis. Eso es verdad. Pero Axxón no nos deja con las 
anos vacías. Axxón es un medio para comunicarnos, un medio para 
xpresar ideas, acceder a las de los otros y conocer sus opiniones. Axxón 
os permite mostrar lo que se hace aquí, toda esta activi dad creativa que 
a ido creciendo y mejorando desde que entró en nuestras vidas. Una 
ctividad creativa que —entendemos— no hubiese tenido el mismo nivel 
sin el poder aglutinante del CACyrF (a los que no conozcan la sigla, les 
sugerimos ver la página 40 de esta revista) y su capacidad de difusión. 
xxón pretende ampliar lo más posible el círculo, aumentando esa 
apacidad. Axxón pretende llegar a algunos más con este producto —la cf 
acional— que muchos creen inexistente. Axxón quiere ser una ventana 
or la que se asomen todos los que, una vez inflamados por el fuego de la 
reatividad, deseen trabajar bien, esforzándose por alcanzar lo máximo que 
uedan dar. Axxón quiere vaciar los estantes polvorientos y los cajones 
stériles y “vender” la ciencia ficción nacional. Y “vender literatura”, en 
stos castigados rincones del mundo, se traduce a “lograr que alguien 
ueda apreciarla”. Tal vez todos estos esfuerzos —los del CACyE, los de 
odas las revistas, incluyendo Axxón— sirvan para que una generación 
utura de escritores pueda disfrutar de un terreno un poco más fértil para su 
reatividad. Si alguien cree todavía que nuestro esfuerzo es desinteresado, 
o invitamos a leer con atención esta frase de cierre: 


osotros también pensamos así: NADA es gratis. 


La sonrisa 


J. G. Ballard 


Ahora que una lógica de pesadilla ha llegado a su conclusión cuesta creer 
que, cuando llevé a Serena Cockayne a vivir conmigo a mi casa de Chelsea, 
mis amigos y yo lo consideramos el más inocente de los caprichos. Dos 
temas me han fascinado siempre —la mujer y lo raro—, y Serena los 
combinaba a ambos, aunque no en un sentido vulgar o perverso. Durante las 
prolongadas cenas que tanto nos entretuvieron el primer verano que 
pasamos juntos, tres años atrás, su presencia a mi lado, hermosa, callada y 
eternamente tranquilizadora a su extraña manera, estuvo rodeada por toda 
clase de complejas y encantadoras ironías. 

Nadie que conociese a Serena dejaba de quedar fascinado. Sentada 
tímidamente en su silla dorada junto a la puerta de la sala de estar, los 
pliegues azules del vestido de brocado la abrazaban como un tierno y 
devoto océano. A la hora de la cena, ya sentados, mis invitados miraban 
con divertido y toleante afecto cómo llevaba yo a Serena y la ponía en el 
otro extremo de la mesa. Su tenue sonrisa, la más delicada flor de aquella 
piel incomparable, presidía nuestras ricas veladas con invariable calma. 
Después que se marchaban los últimos invitados, presentando sus respetos 
a Serena que los miraba desde la sala, la cabeza ladeada en esa pose tan 
característica, la llevaba con alegría a mi dormitorio. 


Desde luego, Serena nunca participaba de nuestras conversaciones, 
y ése era sin duda un vital elemento de su encanto. Mis amigos y yo 
pertenecíamos a esa generación de hombres que al comienzo de la madurez 
se había visto obligada, aunque sólo fuese por necesidad sexual, a una 
aburrida aceptación del feminismo militante, y había algo en la pasiva 
belleza de Serena, en su inmaculado pero anticuado maquillaje, y ante todo 
en su inquebrantable silencio que expresaba una profunda y grata 
deferencia hacia nuestra herida masculinidad. En todos los sentidos, Serena 
era el tipo de mujer que inventan los hombres. 


Pero eso fue antes de que descubriese la verdadera naturaleza del 
temperamento de Serena, y el papel más ambiguo que desempeñaría en mi 


vida, del que ahora quiero librarme con tanto anhelo. 


Apropiadamente —aunque entonces se me escapó del todo la ironía—, vi a 
Serena por primera vez en el Fin del Mundo, en esa zona del lado bajo de 
King's Road ocupado ahora por un grupo de edificios de departamentos 
pero que sólo tres años atrás era todavía un enclave de tiendas de 
antigúedades de segunda, boutiques andrajosas y galerías del siglo 
diecinueve que pedían a gritos una reurbanización. Volviendo de la oficina 
me detuve ante una pequeña tienda de curiosidades que anunciaba 
oportunidades por cierre, y escudriñé, a través de la vidriera manchada de 
azufre, lo poco que quedaba en exhibición. Casi todo se había terminado, 
fuera de un montículo de raídos paraguas victorianos desplomados en un 
rincón como una bruja putrefacta y un viejo juego de patas de elefante 
disecadas. Había algo de conmovedor en esa docena de monolitos, todo lo 
que quedaba de una manada solitaria masacrada a causa del marfil hacía un 
siglo. Los imaginé exhibidos secretamente alrededor de mi sala de estar, 
llenando el aire con sus presencias invisibles pero dignas. 

Dentro de la tienda una joven empleada, sentada detrás de una mesa 
de marquetería, me miraba con la cabeza inclinada hacia un lado como 
calculando pacientemente hasta qué punto sería yo un cliente serio. 


Esa pose tan poco profesional, y su total falta de reacción cuando 
entré en la tienda, me tendrían que haber puesto sobre aviso, pero el 
aspecto tan poco común de la joven ya me había impresionado. 


Lo primero que noté, y que transformaba el sucio interior de la 
tienda, era la magnificencia de su vestido de brocado, muy lejos de las 
posibilidades de una vendedora en ese deteriorado extremo de King's Road. 
Sobre un fondo de un lustroso azul, un cerúleo de profundidades casi 
oceánicas, el dibujo de oro y plata subía desde el suelo, a sus pies, tan 
suntuoso que casi temí que el vestido se levantase como una ola y se la 
llevase. En comparación, su cabeza y sus hombros recatados, el busto 
pálido discretamente sugerido por el corpiño bajo, brotaban con 
extraordinaria serenidad de ese mar resplandeciente, como si su dueña 
fuese una dócil y doméstica Afrodita tranquilamente sentada a horcajadas 
sobre Poseidón. Aunque poco más que una adolescente, su pelo, 


deliberadamente, no estaba peinado a la moda, como si se lo hubiera 
arreglado, con mucho cariño, una anciana devota de las revistas de cine de 
la década del veinte. Bajo de ese casco rubio, su rostro había sido pintado y 
empolvado con el mismo cuidado pródigo, depiladas las cejas y subida la 
línea del cuero cabelludo, sin ningún ánimo de pastiche ni de falsa 
nostalgia, tal vez obra de una madre excéntrica que todavía soñaba con 
Valentino. 


Sus manos pequeñas descansaban en su falda, aparentemente 
enlazadas pero en realidad separadas por un estrecho espacio, una pose 
estilizada que sugería que estaba tratando de apresar un instante de tiempo 
que de lo contario podría escabullírsele. En su boca flotaba una débil 
sonrisa, a la vez pensativa y tranquilizadora, como si se hubiese resignado, 
de la manera más adulta, al mundo caduco de esa moribunda tienda de 
curiosidades. 


—Lamento enterarme de que va a cerrar —le dije—. Esos pies de 
elefante que hay en la vidriera... tienen algo de conmovedor. 


Ella no contestó. Sus manos siguieron enlazadas con la misma 
separación de milímetros, sus ojos mirando fijo, con esa expresión de 
trance, la puerta que yo había cerrado a mis espaldas. Estaba sentada en una 
silla de un diseño peculiar, un artefacto de tres patas de teca barnizada que 
era una mezcla de pedestal y de caballete de pintor. 

Al comprender que se trataba de un aparato ortopédico y que ella 
era probablemente lisiada —eso explicaba el complejo maquillaje y la 
postura tiesa— me incliné para hablarle de nuevo. 


Entonces vi la placa de bronce clavada en la cúspide del trípode de teca 
donde ella estaba sentada.: 


SERENA COCKAYNE 


Unida a la placa había una etiqueta polvorienta con un precio: 
“£250”. 


Haciendo memoria, me resulta curioso que haya tardado tanto en darme 
cuenta de que no estaba mirando una mujer verdadera sino un complejo 
maniquí, una obra maestra, el producto de un notable virtuoso. Eso 
explicaba al fin su vestido eduardiano y su peluca antigua, los cosméticos y 
la expresión facial de la década del veinte. A pesar de todo, el parecido con 
una mujer verdadera era asombroso. Los contornos de los hombros 
ligeramente curvos, la piel demasiado perlina e inmaculada, las pocas 
hebras de pelo de la nuca que habían escapado de la atención del fabricante 
de pelucas, la insólita delicadeza con que habían sido modelados —casi por 
un acto de amor sexual — las ventanas de la nariz, las orejas y los labios, 
representaban en conjunto un tour de force tan pasmoso que casi ocultaba el 
ingenio sutil de toda la aventura. Yo ya pensaba en el impacto que esa 
réplica de tamaño natural tendría en las mujeres de mis amigos cuando se la 
presentase. 

Sentí que corrían una cortina a mis espaldas. El dueño de la tienda, 
un homosexual joven y astuto, se acercó con un gato blanco en brazos; alzó 
la mandíbula al oír mi risa de satisfacción. Yo ya había sacado la chequera 
y estampado mi firma con un gesto ceremonioso digno de la ocasión. 


Cargué a Serena Cockayne en un taxi y me la traje a vivir conmigo. 
Al pensar en el primer verano que pasamos juntos, lo recuerdo como un 
tiempo de perpetuo buen humor, en el que la presencia de Serena 
enriquecía casi cada aspecto de mi vida. Correcta y discreta, ella teñía todo 
lo que me rodeaba con las más deliciosas ironías. Sentada tranquilamente 
junto a la chimenea de mi estudio mientras yo leía, presidiendo la cena 
como dueña de casa, su sonrisa plácida y su mirada serena iluminaban el 
aire. 


Ninguno de mis amigos dejó de caer en el engaño, y todos me 
felicitaron por haber montado semejante golpe de efecto. Sus mujeres, 
desde luego, miraban a Serena con recelo, y evidentemente la consideraban 
parte de una travesura adolescente o sexista. Pero yo ponía mi cara más 
inexpresiva, y en unos pocos meses todos dimos por sentada su presencia 
en mi casa. 


En verdad, al llegar el otoño ya formaba parte de mi vida, hasta tal 


punto que muchas veces no reparaba en ella. Poco después de su llegada le 
había sustituido el pedestal por una pequeña silla dorada en la que podía 


transportarla cómodamente de una a otra habitación. Serena era 
notablemente liviana. Sin duda su inventor —ese genio des conocido del 
arte de fabricar muñecas— le había insertado una sólida armadura, pues su 
postura, al igual que su expresión, nunca cambiaba. En ninguna parte había 
indicios de la fecha o lugar de fabricación, pero por los gastados zapatos de 
charol que a veces asomaban por debajo del vestido de brocado calculé que 
la habían armado hacía unos veinte años, probablemente como doble de 
una actriz durante la época dorada de la industria cinematográfica de 
posguerra. Cuando regresé a la tienda a preguntar por sus anteriores dueños 
todo el Fin del Mundo había sido reducido a escombros. 


Una noche de domingo, en noviembre, aprendí algo más sobre 
Serena Cockayne. Después de trabajar toda la tarde en el estudio levanté la 
mirada del escritorio y la vi sentada de espaldas en el rincón. Distraído por 
un problema profesional, la había dejado allí sin darme cuenta después del 
almuerzo, y se le notaba una cierta melancolía en los hombros cargados, 
casi como si hubiese caído en desgracia. 


Al hacerla girar hacia mí noté una pequeña mancha en su hombro 
izquierdo, tal vez una partícula de yeso caída del cielo raso. Intenté 
cepillarla, pero la mancha no desapareció. Se me ocurrió que la piel 
sintética, probablemente fabricada con algún plástico experimental 
primitivo, podría haber comenzado a deteriorarse. Encendí una lámpara de 
mesa y examiné los hombros de Serena con mayor atención. 


Contra el oscuro fondo del estudio, la aureola de vello que cubría la 
piel de Serena confirmaba toda mi admiración por el genio de su hacedor. 
Defectos casi imperceptibles, manchas sutilmente tenues que sugerían 
superficiales vasos capilares, arraigaban la ilusión en el realismo más firme. 
Yo siempre había creído que esa obra maestra de imitación cutánea no se 
prolongaría más allá de unos cinco centímetros por debajo del vestido, y 
que el resto del cuerpo de Serena estaría hecho con madera y cartón piedra. 


Mirando los angulosos planos de esos omóplatos, las modestas 
curvaturas de los pechos tan bien ocultos, di rienda suelta a un impulso 
repentino y nada lascivo. De pie detrás de Serena, tomé entre los dedos el 
cierre plateado y, con un solo movimiento, se lo bajé hasta la cintura. 

Mientras miraba la ininterrumpida extensión de piel blanca que se 
prolongaba hasta un par de caderas rollizas y los inconfundibles 
hemisferios de las nalgas, comprendí que el maniquí que tenía delante 


representaba a una mujer completa, y que su creador había prodigado tanta 
habilidad y arte en esas partes cubiertas de su anatomía como en las 
visibles. 


El cierre se había atascado en el extremo inferior de la oxidada 
cremallera. Había algo de ofensivo en el forcejeo con el vestido suelto de 
esa mujer semidesnuda. Mis dedos tocaron la piel de la espalda, sacando el 
polvo que se había acumulado allí durante años. 


Entre la columna y la cadera, en diagonal, presentaba la huella de 
una consideable cicatriz. Di por sentado que esa marca señalaba una 
abertura esencial para la fabricación de esos modelos. Pero las hileras de 
suturas, a ambos lados de la cicatriz, eran demasiado evidentes. Me levanté, 
y por unos instantes observé a esa mujer parcialmente desnuda, que miraba 
plácidamente la chimenea con la cabeza ladeada y las manos enlazadas. 


Cuidando de no dañarla, le aflojé el corpiño. Aparecieron las 
curvaturas superiores de los pechos, marcadas por los breteles. Entonces vi, 
dos centímetros por encima del pezón izquierdo todavía oculto, un enorme 
lunar negro. 


Le subí el cierre del vestido y le alisé con suavidad la tela sobre los 
hombros. Me arrodillé en la alfombra delante de ella y le miré con atención 
el rostro, las tenues fisuras de las comisuras de la boca, las diminutas venas 
de la mejilla, una cicatriz infantil debajo de la barbilla. Me dominó una 
curiosa sensacion de excitación y de asco, como si hubiera cometido un 
acto de canibalismo. 


Ahora sabía que la persona sentada en la silla dorada no era un 
maniquí sino una mujer que en otro tiempo había estado viva, y cuya piel 
incomparable había sido disecada y conservada para siempre por un 
maestro, pero no un maestro del arte de fabricar muñecas sino del arte de la 
taxidermia. 


En ese momento me enamoré perdidamente de Serena Cockayne. 


Durante el mes siguiente mi obsesión amorosa por Serena tuvo toda la 
intensidad de la que es capaz un hombre maduro. Abandoné la oficina, 
dejando que el personal se las arreglase por su cuenta, y pasé todo el tiempo 
con Serena, cuidándola como el amante más devoto. A un costo inmenso 


hice instalar en mi casa un complejo sistema de aire acondicionado, de un 
tipo que solamente se utiliza en museos de arte. En el pasado yo había 
trasladado a Serena de una habitación caliente a una fría sin pensar en su 
cutis, que suponía hecho con plástico insensible, pero ahora regulaba 
cuidadosamente la temperatura y la humedad, decidido a preservarla para 
siempre. Cambié de orden todo el mobiliario de la casa para evitar 
lastimarle los brazos y los hombros cuando la llevaba de un ambiente a otro. 
Por las mañanas me despertaba ansioso para verla a los pies de la cama, 
luego la sentaba a la mesa del desayuno. Se mantenía todo el día a mi 
alcance, sonriéndome con una expresión que casi me convencía de que 
respondía a mis sentimientos. 


Abandoné por completo la vida social, interrumpiendo las cenas y viendo a 
pocos amigos. Acepté una o dos visitas, pero sólo para mitigar sospechas. 
Durante esas conversaciones breves y vacías yo observaba a Serena en el 
otro extremo de la sala de estar con toda la excitación que puede producir 
una relación ilícita. 

Celebramos la Navidad solos. Dada la juventud de Serena —a 
veces, distraído, la sorprendía mirando desde el otro lado de la sala y me 
parecía poco más que una niña— decidí decorar la casa de la manera 
tradicional, con un árbol cubierto de adornos, hojas de acebo, serpentinas y 
muérdago. Poco a poco transformé las habitaciones en una serie de 
glorietas, desde las cuales ella presidía nuestras festividades como la virgen 
de una procesión de retablos. 


En la Nochebuena, a las doce, la coloqué en el centro de la sala y le 
puse mis regalos a los pies. Por un momento sus manos parecieron casi 
tocarse, como aplaudiendo mis esfuerzos. Inclinándome debajo de la rama 
de muérdago que le colgaba por encima de la cabeza, acerqué mis labios a 
los de ella, hasta una distancia similar a la que separaba sus manos. 


A todo ese cariño y devoción, Serena respondía como una novia. Su 
rostro delgado, antes tan ingenuo con esa sonrisa vacilante, se ablandó y 
adquirió el aire alegre de una esposa joven y satisfecha. Después de Año 
Nuevo decidí volver a mostrarnos en el mundo, y ofrecí la primera de una 
pequeña serie de cenas. Mis amigos se alegraron de vernos de tan buen 
humor, y aceptaron a Serena como una más del grupo. Regresé a la oficina, 


y allí trabajaba feliz todo el día hasta que partía hacia mi casa, donde 
indefectiblemente me esperaba Serena con el cálido interés de una esposa 
orgullosa y devota. 


Mientras me vestía para una de esas veladas se me ocurrió que 
Serena era la única de todos nosotros que no podía cambiar su ropa o su 
peinado. Desafortunadamente, el descuido formal de su aspecto comenzaba 
a revelar los primeros signos de una domesticidad excesiva. El peinado 
antes tan elegante se le había desarreglado, y se le veían muy claramente 
los pelos rubios sueltos. Del mismo modo, el inmaculado maquillaje del 
rostro mostraba ahora los primeros signos de desgaste. 


Después de pensarlo mucho, decidí pedir los servicios de un 
cercano salón de peluquería y belleza. Cuando los llamé por teléfono 
aceptaron instantáneamente enviar a mi casa un integrante del equipo. 


Y ahí empezaron mis problemas. La única emoción que nunca había 
sospechado poseer, y que jamás había sentido por ningún ser humano, me 
atenazó el corazón. 


El joven que llegó, trayendo consigo un equipo que era una pequeña mu 
danza, parecía bastante inofensivo. Aunque de tez morena y físico vigoroso, 
tenía algo de afeminado, y evidentemente no había peligro en dejarlo solo 
con Serena. 

A pesar de toda la seguridad que mostraba, pareció sorprenderse 
cuando le presenté a Serena; su cortés “Buenos dias, señora...” terminó en 
un murmullo. La miró boquiabierto, temblando en el aire frío, 
evidentemente pasmado por su belleza y por su serenidad. Lo dejé para que 
continuase con lo que tenía que hacer y pasé la hora siguiente trabajando en 
mi estudio, distraído de vez en cuando por algunos compases de El barbero 
de Sevilla y Mi bella dama que sonaban en el piso de abajo. Cuando el 
hombre concluyó su tarea, inspeccioné el trabajo, encantado de ver que le 
había devuelto a Serena todos los matices de su gloria original. Había 
desaparecido el ama de casa excesivamente hogareña, y en su lugar estaba 
la ingenua Afrodita que había visto por primera vez en la tienda de 
curiosidades seis meses antes. 


Yo estaba tan complacido que decidí pedir de nuevo los servicios 
del joven, y sus visitas se convirtieron en un acontecimiento semanal. 
Gracias a sus atenciones, y a mi devoción por controlar la temperatura y la 
humedad, el cutis de Serena recuperó toda su perfección. Hasta mis 
huéspedes señalaban el notable florecimiento de su aspecto. Profundamente 
satisfecho, esperaba con ilusión la llegada de la primave ra, y la celebración 
de nuestro primer aniversario. 


Seis semanas más tarde, mientras el joven peluquero trabajaba en la sala de 
estar de Serena, en la planta alta, volví por casualidad al dormitorio a buscar 
un libro. Oí nítidamente la voz del joven, casi un susurro, como si estuviera 
transmitiendo un mensaje personal. Miré por la puerta abierta. Estaba 
arrodillado delante de Serena, dándome la espalda, la paleta de cosméticos 
en una mano y el pincel en la otra, gesticulando con ellos de un modo 
travieso y divertido. Iluminada por la obra del joven, Serena lo miraba 
directamente a la cara, los labios recién pintados casi húmedos de 
anticipación. Sin lugar a dudas, el joven le estaba murmurando discretas 
palabras de cariño. 

Durante los días siguientes sentí que una especie de enfermedad se 
había apoderado de mi cabeza. Mientras trataba sin éxito de dominar el 
dolor de aquellos primeros e intensos celos, me vi obligado a admitir que el 
joven era de la edad de Serena, y que ella siempre tendría más en común 
con él que conmigo. Superficialmente, nuestra vida siguió como antes — 
nos sentábamos juntos en el estudio cuando yo volvía de la oficina, llevaba 
a Serena a la sala de estar cuando venían mis amigos, y nos acompañaba en 
la mesa a la hora de cenar— pero yo sabía que en nuestra relación había 
entrado una nota de formalidad. Serena no volvió a pasar la noche en mi 
dormitorio, y noté que, a pesar de esa sonrisa tranquila, yo no la atraía 
como antes. 


A pesar de mis crecientes sospechas, el joven peluquero continuó 
realizando sus visitas. Fuera lo que fuese la crisis que Serena y yo 
estábamos atravesando, no pensaba rendirme. Durante las largas horas de 
esas visitas tenía que luchar cada segundo para contenerme y no subir 
corriendo por la escalera. Desde la sala yo oía a menudo la voz del 


peluquero murmurando en ese tono insinuante, ahora en voz más alta, 
como si quisiera incitarme. Cuando se iba sentía su desprecio. 


Yo me tomaba una hora antes de subir lentamente las escaleras 
hasta la habitación de Serena. Su belleza extraordinaria, encendida de 
nuevo por los halagos del joven, hacía crecer mi rabia. Incapaz de hablar, 
caminaba alrededor de ella como un marido fracasado, notando los sutiles 
cambios en el rostro de Serena. Aunque más juvenil en todo sentido, 
recordándome dolorosamente los treinta años que nos separaban, su 
expresión, después de cada visita, se volvía un poco menos ingenua, como 
la de una joven esposa que se plantea la primera aventura amorosa. Una 
onda sofisticada modulaba ahora la curva de pelo rubio que le caía sobre la 
sien derecha. Los labios eran más delgados, la boca más fuerte y más 
madura. 


Inevitablemente, inicié una relación con otra mujer, la esposa 
separada de un amigo íntimo, pero me aseguré de que Serena no supiese 
nada de esa ni de las demás infidelidades que ocurrieron durante las 
semanas siguientes. Además, patéticamente, empecé a beber, y me pasaba 
las tardes borracho sentado en los departamentos vacíos de mis amigos, 
sosteniendo largas e imaginarias conversaciones con Serena en las que yo 
era a la vez abyecto y agresivo. En casa empecé a hacerme el marido 
dictatorial, a dejarla toda la noche en el piso de arriba y a negarme 
caprichosamente a hablar con ella en la mesa, durante la cena. Mientras 
tanto miraba con ojos paralizados cómo entraba y salía el joven peluquero, 
galán insolente que subía las escaleras silbando. 


Tras la última de sus visitas llegó el fastidioso desenlace. Yo había 
pasado la tarde bebiendo solo en un restaurant, ante la paciente mirada de 
los camareros. Mientras volvía en taxi a mi casa tuve una repentina y 
confusa revelación acerca de Serena y de mí mismo. Comprendí que 
nuestro fracaso había sido totalmente culpa mía, que mis celos por su 
inofensivo coqueteo con el joven habían exagerado todo hasta proporciones 
absurdas. 


Liberado de semanas de agonía por esa decisión, pagué el taxi en la 
puerta, entré en el frío ambiente de mi casa y subí corriendo las escaleras. 
Desaliñado pero feliz, caminé hacia Serena, sentada tranquilamente en el 
centro de su sala de estar, dispuesto a abrazarla y a perdonarnos a ambos. 


Entonces noté que, a pesar de su inmaculado maquillaje y de su 
peinado extravagante, el vestido de brocado le colgaba de los hombros de 
una manera extraña. Del lado derecho se le veía toda la clavícula, y su 
corpiño se había deslizado hacia adelante como si alguien le hubiera estado 
manoseando el pecho. Todavía le flotaba la sonrisa en los labios, como 
pidiéndome de la manera más amable que me resignase a las realidades de 
la vida adulta. 


Furioso, me adelanté y le di una bofetada en la cara. 


Cuánto lamento ese absurdo arrebato. En los dos años que han pasado he 
tenido tiempo de sobra para reflexionar sobre los peligros de una catarsis 
demasiado apresurada. Serena y yo todavía vivimos juntos, pero todo ha 
terminado entre nosotros. Ella se queda todo el tiempo en su silla dorada al 
lado de la chimenea de la sala de estar, y me acompaña a la mesa cuando 
vienen mis amigos a cenar. Pero lo que se ve de nuestra relación no es más 
que la cáscara seca de un sentimiento que ya no está. 

Al principio, después de golpearla en la cara, no noté demasiados 
cambios. Recuerdo haberme quedado en esa habitación de la planta alta con 
la mano lastimada. Me tranquilicé, me cepillé el polvo de tocador de los 
nudillos y decidí hacer un balance de mi vida. Desde entonces dejé de 
beber y fui a la oficina todos los días, entregándome por entero al trabajo. 


Para Serena, no obstante, el incidente marcó la primera etapa de lo 
que resultó ser una transformación decisiva. En unos pocos días noté que 
había perdido parte de su lozanía. La cara se le arrugó, la nariz se le volvió 
más prominente. La comisura de la boca donde la había golpeado pronto se 
le hinchó y se le torció hacia abajo en un gesto irónico. Con la ausencia del 
peluquero —a quien yo había despedido diez minutos depués de golpearla 
a ella— el deterioro de Serena pareció acelerarse. El exquisito peinado que 
el joven le había creado pronto se le desató, y los pelos sueltos le cayeron 
sobre los hombros. 


Al cabo de nuestro segundo año de convivencia Serena Cockayne 
había envejecido toda una década. A veces, al verla encorvada en su silla 
dorada y con esas ropas todavía brillantes, casi me convencía de que se 
había propuesto perseguirme y alcanzarme como parte de un complejo plan 


de venganza. Su postura se había hundido, y los hombros caídos le daban 
un prematuro aspecto de vieja. Con esos ojos desenfocados y esos pelos 
desordenados me hacía pensar a menudo en una solterona entrada en años. 
Sus manos se habían tocado al fin, y se enlazaban de un modo protector y 
nostálgico. 


Ultimamente se ha producido un hecho mucho más inquietante. Tres años 
después de nuestro primer encuentro Serena entró en una nueva etapa de 
franco deterioro. A causa de alguna intrínseca debilidad de la columna, tal 
vez vinculada con la operación cuyas cicatrices le atraviesan la espalda, la 
postura de Serena se ha alterado. En el pasado se inclinaba ligeramente 
hacia adelante, pero hace tres días descubrí que se había desplomado contra 
el respaldo de la silla. Ahora está allí sentada de un modo rígido y torpe, 
estudiando el mundo con un ojo crítico y desequilibrado, como una belleza 
descolorida y demente. Casi se le ha cerrado un párpado, lo que le da al 
rostro ceniciento un aspecto casi cadavérico. Las manos siguen chocando 
lentamente, y han comenzado a retorcerse una sobre la otra, rotando hasta 
crearse una parodia deforme que pronto se transformará en un ademán 
obsceno. 

Me aterroriza ante todo su sonrisa. Verla ha alterado toda mi vida, 
pero me resulta imposible apartar de ella la mirada. A medida que su cara 
se ha ido ablandando, la sonrisa se le ha ido ensanchando y torciendo 
todavía más. Aunque ha tardado dos años en lograr todo su efecto, aquella 
bofetada ha convertido la boca en una mueca de reproche. Hay en la sonrisa 
de Serena algo de perspicaz e implacable. Mientras la miro ahora mismo, 
desde el otro lado del estudio, creo ver en ella un conocimiento completo 
de mi personalidad, un juicio que desco nozco y del que nunca podré 
escapar. 


Cada día la sonrisa se arrastra otro poco por esa cara. El avance es 
irregular, y muestra aspectos de su desprecio hacia mí que me dejan 
aturdido y mudo. La baja temperatura ayuda a conservar a Serena, y hace 
frío en este lugar. Si encendiera el sistema de calefacción quizá podría 
librarme de ella en unas pocas semanas, pero jamás lo haré. Me lo impide 
esa mueca. Además, estoy completamente atado a Serena. 


Por fortuna, Serena envejece ahora más rápido que yo. Mirando 
impotente su sonrisa, el abrigo sobre los hombros, espero que se muera y 
me deje en libertad. 


Título original: “The Smile” 

Del libro Myths of the Near Future 
O J. G. Ballard 1982 
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Sres. de la REVISTA AXXON: 


Antes de comenzar con el desarrollo de la carta vale una aclaración. 
Nunca fui muy asiduo a escribir cartas, ni a mi madre, ni amigos, y menos 
a una revista. Pero en este caso es distinto. Existen dos motivos que me 
impulsaron: el primero fue un pedido de mi amigo Fernando al cual no 
pude decir que no (más de una vez le he pedido un favor), y el segundo se 
aferra a la idea de ver publicada, o mejor dicho grabada, mi carta en un 
medio tan inusual como ser un disquete. 


Me gustan las revistas, las compro, las leo, las presto y las apilo en mi 
repisa. Pero esta revista, si así puedo llamarla, cumple uno solo de los 
requisitos!!!, y es que puedo leerla y mirarla, pero de los otros tres ni 
rastros. La explicación es muy sencilla. No pude comprarla porque me la 
regalaron (cosa muy importante en esta epoca de crisis). No pude prestarla 
porque la tuve que copiar para mis amigos. Y el colmo, tampoco puedo 
apilarla en mi repisa. Lo único que puedo hacer es tenerla almacenada en 
uno de mis disquetes que ahora utilizo exclusivamente para ello. 


Les quiero dejar bien claro que la idea de una revista de ficción 
implementada sobre un medio magnético me parece genial. Uno siempre 
encuentra en la pantalla de su PC planillas de cálculo, registros de un 
archivo, gráficos de tortas, o a lo sumo al viejo PAC-MAN. Pero el hecho 
de encender la PC para leer una historia o una novela es realmente 
original. Además me encantan las fotos y dibujos digitalizados. 


Leyendo y “hojeando” la revista me veo en la necesidad de hacerles llegar 
un aporte. Cuando uno lee una revista o un libro nunca termina de hacerlo 
de un solo saque; es entonces donde le hace un doblez a la hoja o utiliza 
un pedazo de papel para marcar hasta dónde llegó y reiniciar la lectura 
desde ese punto. Estas dos acciones son difíciles de llevar a cabo sobre un 
disquete, ya que al introducirle un papelito en su interior o al querer 
marcarlo de alguna manera lo arruinaríamos para siempre (y ni hablar de 


los que cuentan con disco fijo...). El programa que lleva el control sobre 
la revista (AXXON-0.EXE) podría tener la opción de preguntarnos si 
queremos dejar marcada alguna o algunas hojas (posiblemente a través de 
un archivo) para que podamos cómodamente continuar con nuestra lectura 
al día siguiente. 


Sin querer, y dando algunas explicaciones, les he escrito una carta, cosa 
que me llena de emoción. Sin nada más que decirles les deseo la mejor de 
las suertes con AXXON y espero ver public..., perdón, grabada mi carta 
en la revista. 


Eduardo Fernandez - Estudiante de Sistemas 


PD: Por mi incapacidad de poder escribir con mi bolígrafo sobre la 
superficie magnética del disquete me veo imposibilitado de firmar la carta. 


N. de la R.: Gracias por el consejo de agregarle a la revista un 
señalador, lástima que en el número 0, que es el que vos 
comentás, eso ya estaba implementado. ¿Será una costumbre 
de los informáticos argentinos eso de no leer las pantallas de 
ayuda? Para los distraídos, con sólo oprimir la tecla 'S'se 
señala una página, con la tecla 'V” se va a la página señalada, 
y cuando se inicia la revista, si hay una página marcada, 
pregunta si se quiere empezar a leer desde esta. (El señalador 
se llama AXXON-*,CFG). 


Cuando tengamos un buen algoritmo de compresión de 
gráficos (se aceptan ideas...) vas a poder firmar tus cartas. 


En el próximo número... 


En Axxó0n-2: 


FICCIONES: 
e Noticias del Sol, novelette de J. G. Ballard 
e Nombre sugerido para el planeta: ?, cuento de César López Orbea 
e Marina del silencio, cuento de Santiago Oviedo 

BESTIARIO: 


e Espuma Espaciotemporal, artículo de E.J. Carletti 


y alguna cosa más... 


Equipo 


Axxón 


e Dirección : Eduardo J. Carletti 
e Programación : Fernando Bonsembiante 
e Colaboran: 

o Carlos Chiarelli 

o Fernando Juliá 


ePUB 


Encuéntrenos en: 


e Axxón: 
o Sitio principal: http://axxon.com.ar 
o Facebook: https://www.facebook.com/axxon.cienciaficcion 
o Twitter: (Vaxxoncf 

e Axxón Móvil: 
o Descargas: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
o Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 
o Facebook: https://www.facebook.com/AxxonMovil 
o Twitter: (Vaxxonmovil 


Versión ebook generada por Marcelo Huerta San Martín 


